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1
Hadi dan Aripin

Berpandang-pandanganlah mereka. Tak disangka 
dan tak diduga, orang yang selama ini ia cari-cari ternyata 
telah berada tepat di depannya. Seperti tak percaya dengan 
apa yang ditatapnya. Salah satu anak tersebut kemudian 
menepuk pipi anak yang satunya.

“PLAK!”

“Aduh! Apa yang kau lakukan?”

“Benar…? Ini… kau?”

“Memang ada yang salah?”

“Berbeda.”

“Apanya yang berbeda?”

“Hem… em… em… m… m….”

“Sakit tahu…!”

“Oh o… ternyata ini memang benar kau….”

“Haaalah…! Bisa-bisanya kau saja,” sambil tangan 
salah satu anak yang ditampar tadi menjitak kepala anak 
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satunya.

“Kau mencariku…?”

“Kalau iya… kenapa?”

Aku juga mencarimu.”

“Benar?”

“Benar!”

Sekejap kedua mulutnya diam membisu… sepi, 
hening untuk sementara waktu. Hanya terlihat rontok daun 
dan beterbangan ke sana-kemari bĳ i mahoni1. Anak-anak 
setempat menyebutnya kitiran. Sering dimainkan dengan 
melemparkannya ke udara dan berputar-putar seperti 
baling-baling helikopter. Angin pun ikut semilir berembus 
membawa hawa panas yang tersisa dari terik siang yang 
lalu. Pertemuan itu merupakan takdir yang telah digariskan 
Tuhan kepada keduanya. Pertemuan antara kedua anak 
yang sama-sama hasil kasih sayang bapak dan ibunya yang 
telah lama hilang.

Namanya Aripin dan Hadi. Kalau tertawa, Aripin 
hanya tampak gigi-gigi putihnya saja. Jabrik rambutnya 
dan tidak terlalu tinggi badannya. Matanya jeli sekali kalau 
melihat sesuatu, sipit, seperti tidak kuat untuk melek. 
Berbeda dengan Hadi, kalau tertawa, lesung pipit selalu 
bersarang di kedua belah pipinya. Tinggi badannya dan 
yang terpenting ia selalu percaya diri tak kenal rasa minder. 
Atau memang karena karunia tubuh yang lebih dari apa 

1 Khasiat biji mahoni, yaitu mengatasi hipertensi, gangguan gula darah, kurang 
nafsu makan, demam, dan membantu menjaga daya tahan. Cara mengolahnya, 
biji ditumbuk atau dihaluskan menjadi bubuk lalu diseduh dengan air panas. 

 Aku dulu sering langsung telan ini biji setelah dibersihkan kulit-kulitnya. Pahit 
sekali rasanya, pengin muntah saja. “Telanlah, biar badanmu kuat dan  dak 
gampang sakit,” begitu kata bapakku. Nurut saja aku, itung-itung obat daya 
tahan tubuh gra  s sehat dan alami.
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yang didapat dari si Aripin, Hadi menjadi PD? Semua orang 
pasti akan bilang begitu. Hehehe.

Selama ini keduanya menggantungkan hidupnya 
dari hasil mengamen. Dari perumahan satu ke perumahan 
yang lainnya. Dari kota satu ke kota yang lainnya. Tanpa 
rasa menyerah, menjajakan suaranya yang merdu dan 
serak-serak basah itu. Setiap rumah yang di dalamnya 
ada sepasang kekasih yang lagi dimabuk asmara, suara 
mereka pun akan terdengar. Gitarnya lusuh, penuh dengan 
tempelan berbagai macam stiker band-band indie label. Gitar 
yang memang mereka peroleh dari hasil kerja kerasnya 
membersihkan mobil kepunyaan Pak Lurah. 

Setelah berpandangan dan diam agak lama, 
terdengarlah tawa keduanya dan berpelukanlah mereka 
dengan eratnya. Meluaplah rasa kangen karena tak bertemu 
sejak orang tuanya pergi merantau ke negeri tetangga. Dua 
tahun setelah kepergian orang tuanya, keuangan tak ada 
terkirim sama sekali di rumah. Nenek kebingungan untuk 
membiayai uang sekolah. Macet! Simpanan Nenek telah 
habis untuk sekolah mereka setahun. Terpaksa keduanya 
putus sekolah, drop out karena malu selalu ditagih oleh 
pihak sekolah. Akhirnya berkelana mencari uang dengan 
senjata pamungkasnya… gitar. Menyanyikan lagu-lagu yang 
lagi tren saat itu. Slank, Godbless, Grass Rock, Elpamas2 dan 
lain sebagainya.

Mereka ngamen sampai jauh ke luar kota. Sampai 
akhirnya kebersamaan mereka terputus. Perpisahan 
2 Nama Elpamas tadinya merupakan kependekan dari “Elektronik Payung 

Mas”, yang merupakan nama sebuah toko elektronik milik Anthony Depamas 
yang menyuplai peralatan band buat para personel Elpamas. Belakangan, 
kepanjangan nama Elpamas diplesetkan ke dalam bahasa Jawa, yaitu Elek-elek 
Pandaan Mas. Karena band ini memang berasal dari daerah Pandaan, Pasuruan 
(Jawa Timur).
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keduanya terjadi tatkala berada di Surabaya. Aripin 
tertinggal sebuah truk yang menuju Jakarta. Hadi hanya bisa 
memandangi saudaranya itu dengan berlinang air mata. 
Melihat Aripin berdiri mematung, semakin jauh semakin tak 
terlihat. Hilang dengan truk yang membawanya ke kota… 
menuju Jakarta. 

Jakarta, Jakarta… oh Jakarta. Kota metropolitan yang 
tidak pernah terbayangkan akan tersinggahi seorang anak 
yang bernama Hadi. Kaki mungilnya akan menginjak tanah 
ibu kota. Memang nasib sial ataukah nasib baik yang kelak 
akan diperoleh. Hanya Tuhan yang mengaturnya. Nasib 
memang harus dengan tegar dan kuat ia hadapi. Hadapi 
dengan segala macam risikonya yang mana semuanya 
itu belum pernah terencana dalam pikirannya. Pikiran 
yang sebenarnya hanya untuk belajar dan terus belajar 
lagi agar kelak dapat mengangkat derajat nama orang 
tuanya. Merupakan harapan bangsa, harapan negara untuk 
kemajuan Indonesia ke depan. Tapi apa? Semua itu hanya 
angan-angan semata. Bertaruh jiwa ini, menuju Jakarta, 
berani mati hanya untuk mengumpulkan gemericing apa 
yang namanya rupiah. Pantang baginya dan keluarganya 
untuk menengadahkan tangan kepada manusia. Hal itulah 
yang selalu diwariskan secara turun temurun dari setiap 
generasi ke generasi dalam keluarga besarnya. Itulah yang 
menjadikan kedua orang tuanya pergi merantau sampai 
ke luar negeri. Jikalau orang tuanya berbuat hal sebegitu 
hebatnya tanpa menengadahkan tangan? Kenapa ia 
tidak…? Anak-anaknya yang lahir dari rahim ibunya yang 
mempunyai darah yang sama dengan kakek buyutnya. 

Bapak, Ibu. Aku akan selalu ingat petuah-petuah 
kalian. Selalu kalian dendangkan apa itu harga diri… apa 
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itu moral… apa itu mengemis? Aku akan selalu ingat-ingat 
dan terapkan itu semua. Tapi terkadang Ibu juga sempat 
ragu akan cita-cita aku dan Aripin yang kelak akan bisa 
mengangkat nama keluarga dengan dentingan dawai 
gitar-gitar kami. Selalu berdengung di telingaku, bahwa 
cita-cita jadi musisi hanyalah angan-angan belaka. Harapan 
yang semu yang tiada mungkin dapat kami akan sukses 
di dalamnya. Bahkan sempat terlintas di pikiran Ibu, apa 
bedanya mengamen dengan mengemis? Semuanya sama-
sama meminta? Itu terserah Ibu, sah-sah saja penafsiran 
Ibu. Tapi kutegaskan, Roma Irama3, Iwan Fals4, Opick5, dan 
masih banyak musisi top lainnya awalnya mereka semua 
juga mengamen.

**

Jakarta dan Surabaya keduanya merupakan ibu kota 
yang sangat ramai dan keras pertarungannya. Hadi dan 
Aripin luntang-lantung mempertahankan hidup sehari-
harinya dengan menjajakan suara dan genjrengan gitarnya. 
Berniat untuk menabung buat meneruskan sekolahnya, tapi 
apa dikata. Enam bulan tiada uang itu terkumpul. Habis 
sudah buat makan keseharian. Akhirnya kembalilah mereka 
3  Di masa SMA-lah Rhoma sempat melewa   masa-masa sangat pahit. Ia 

terpaksa menjadi pengamen di jalanan Kota Solo. Di sana dia ditampung di 
rumah seorang pengamen bernama Mas Gito.

4  Bakat musiknya makin terasah ke  ka ia berusia 13 tahun, di mana Iwan 
banyak menghabiskan waktunya dengan mengamen di Bandung. Bermain 
gitar dilakukannya sejak masih muda bahkan ia mengamen untuk mela  h 
kemampuannya bergitar dan mencipta lagu. Ke  ka di SMP, Iwan menjadi gitaris 
dalam paduan suara sekolah.

5  Pada usia 27 tahun, Opick (nama panggilan Taufi k Hidayat, red) sekedar iseng 
mengiku   saudaranya mengamen. Setelah merasakan ‘penghasilan dari jerih-
payah mengamen’ dia pun berprofesi sebagai seniman jalanan.

 Dari hasil mengamen tersebut, Opick dapat membantu orang tuanya dalam 
mencukupi kebutuhan hidup keluarga.
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menumpang truk yang menuju Malang. Hadi dari Jakarta 
dan Aripin dari Surabaya. Memang takdir sedang berpihak 
pada keduanya. Bertemu kangenlah mereka di Malang. 

**

Sambil duduk di trotoar, keduanya pun asyik 
berbincang menanyakan keadaan masing-masing.

“Gimana kabar Nenek, Bapak, sama Ibu Pin?” tanya 
Hadi.

Dengan tersenyum Aripin pun menjawab, “Nenek 
di rumah sama Ibu, dan Bapak belum pulang dari dulu.” 
Matanya yang sipit dan sedikit senyuman yang tersungging 
dari mulutnya menambah keeksotisan raut mukanya. 
Kemudian Aripin menyahut tangan Hadi.

“Ayo, kita pulang Hadi.”

“Ceritakanlah tentang Nenek sama Ibu dulu!”

“Nantilah kau lihat saja sendiri mereka.”

“Ayolah…,” rengek Hadi.

“Tidak!”

“Pelit!”

“Biar.”

Keduanya pun berdiri, pulang ke rumah. Rumah yang 
dirindukan Hadi sejak kakinya menginjakkan Jakarta satu 
tahun setengah yang lalu. Ia rindu akan rumah itu. 

Dalam perjalanan pulang mereka berrangkulan, 
sambil tertawa dan bernyanyi.

“Peterson, anak asuhan rembulan6

6  Lirik di lagu Anak Rembulan. Sedangkan Peterson adalah album pertama Grass 
Rock. 



7  ANDY FIRMANSYAH

Peterson, lahir besar di jalan…

Peterson….”

Keringat yang menetes tak dihiraukannya. Jantung 
berdegup berpacu dengan desiran aliran darah yang saling 
dorong mendorong untuk segera dapat asupan oksigen 
yang mereka hirup. Tampak lusuh dan berminyak wajah 
keduanya, butiran garam yang berasa asin membuat sedikit 
pedih mata mereka. Terusaplah dengan tangannya yang 
juga kotor menempel penuh daki di keningnya. Diusaplah 
berkali-kali agar tak tertutup pandangan matanya. Sedikit 
menyipit-nyipit dan jadilah agak jelas akhirnya mata itu 
kala melihat. Lumayan jauh pula dirasa perjalanan menuju 
rumah, Hadi merasa bahwa ini bukanlah jalan menuju 
rumah.

Tiba-tiba langkah Aripin terhenti pada sebuah 
perkuburan. Matanya tiba-tiba sedikit berlinang. Dalam 
kegelapan tampak berkaca-kaca matanya terpantul dari 
cahaya lampu yang temaram.

“Kenapa Pin? Kenapa kita berhenti di sini…?”

Tak ada suara dari mulut si hitam itu. Ia hanya 
terdiam membisu di depan makam. Ada dua nisan tampak 
di situ, tepat di depannya.

“Pin, kenapa kau?” dengan napas yang besar 
 Dia Tuan Peterson, Orang nekat sedunia, Tampangnya keras, Garang 

tongkrongannya, Segarang singa, Dia Tuan Peterson, Slalu hidup sendiri, 
Rumahpun tak ada, Berkelana saja kerjanya
Reff . Peterson anak asuhan rembulan, Peterson lahir besar di jalan

 Tegar ha   Peterson, Kalahkan baca kerasnya, Tiada peduli, Pe  r menggelegar, 
Persetan
Reff . Peterson anak asuhan rembulan, Peterson lahir besar di jalan
Tapi walau begitu, Ha  nya penuh kasih, Kadang kalanya sikapnya seper  , 
Malaikat yang paling mulia
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keluarlah akhirnya suaranya.

“Ini rumah kita Had….”

Hadi tampak semakin bingung dibuatnya. Lamat-
lamat ia lihat kedua nisan itu. Dengan sedikit dibantu oleh 
temaram lampu jalan tertulislah nama yang tidak asing lagi 
baginya. 

..................
Siti Sariyem

“Dua tahun Ibu pergi ke Taiwan, tiada kabar apa 
pun. Cuma datang tinggal nama Ibu Siti ke rumah dengan 
peti mati. Ibu meninggal di sana tidak tahu apa sebab 
musababnya. Banyak tetangga yang bilang, Ibu dianiaya, 
dilecehkan, disiksa, atau apalah itu oleh majikan beserta 
anak-anaknya karena Ibu hanya menuntut gajinya yang 
setiap bulan selalu tiada pernah dibayarkan. Nenek 
langsung shock ketika melihat mayat Ibu, anak semata 
wayangnya. Ia menjadi sakit-sakitan karena tidak terima 
dengan apa yang menimpa pada Ibu. Sebulan setelah 
tanah pusara Ibu hampir mengering, menyusullah Nenek 
di sampingnya. Aku pulang 3 bulan setelah pemakaman 
Nenek. Rumah kita sudah tidak ada. Disita sama rentenir, 
karena hutang-hutang Nenek sudah tak bisa terbayarkan. 
Aku menanyakan kabar Bapak kepada semua orang. Bapak 
tak ada kabar, surat pun tiada pernah terkirim sama sekali.”

**
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2
Gotri

Sore itu tampak dua anak lelaki sedang berjalan 
sambil membawa senapan angin menuju rawa-rawa. 
Lewatlah keduanya di depanku tanpa menghiraukan 
keberadaanku sama sekali.

“Ke mana Kak?”

Cuek saja, mereka tetap saja berjalan sambil sesekali 
mengokang itu senapan angin. Kokangannya kuat sekali 
laksana tentara muda yang tengah bersiap untuk menuju ke 
medan tempur.

“Ikut Mas….”

“Jangan!”

“Kenapa nggak boleh ikut?”

Tapi aku nekat saja mengikuti di belakangnya, 
berharap nanti tenagaku akan berguna juga untuk 
membawakan hasil buruannya. Yang pasti, dapatlah nanti 
barang satu atau dua, bahkan lebih itu burung sri bombok7 
7 Burung Sri Bombok (Amaurornis phoenicurus), ada yang menyebutnya dengan 

nama Drembombok, penampilannya mirip bangau, kuntul dan blekok, hanya 
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yang banyak hidup berlarian di rawa-rawa itu.

“Hei! Sudah pulang sana! Nanti malah merepotkan 
saja!”

“Ndak Mas, aku tidak akan merepotkan.”

Berhentilah keduanya, membalikan badan dan 
matanya menatap tajam ke arahku. 

“Nanti kalau ada apa-apa, kamu tanggung sendiri 
akibatnya.”

“Oke.”

Selanjutnya, kami bertiga berjalan bersama-sama, 
laksana tiga orang pahlawan yang telah siap untuk berlaga 
di medan tempur. Rawa-rawa sudah tampak di depanku.

“Kamu tunggu di sini ya!”

“Tapi Mas….”

“Sudah… tunggu di sini saja! Nanti kalau aku butuh 
bantuan, kau nanti saya panggil….”

postur tubuhnya lebih kecil. 
 Berparuh panjang, kaki juga panjang. Tubuh ramping dan hampir-hampir tanpa 

daging. Karena posturnya, Sribombok terkenal sebagai burung pelari tercepat 
di kelasnya. Jangankan yang dewasa, piyiknya (anak) saja punya kemampuan 
berlari yang luar biasa. 

 Sribombok dewasa berbulu cokelat kehitaman. aksen bulu pu  h di daerah 
kepala, muka dan leher sisi depan membuat penampilan burung bersuara 
heboh tersebut terlihat begitu can  k. 

 Sedangkan bulu saat piyik berwarna hitam kelam. Burung Sribombok masih 
dapat ditemukan di daerah pedesaan, terutama di sekitar daerah aliran sungai 
dan di rumpun-rumpun bambu yang tumbuh di kawasan pertanian basah.

 Dilihat dari paruhnya jelas pemakan ikan. Masih  dak tahu? Kalau lagi ke kebun 
binatang, pernah  dak dengar suara KHUNG! KHUNG! KHUNG! KHUUNG!! 
Keras sekali mirip suara monyet. Itulah suara burung Sribombok ini. Dahsyat 
ya?

 Ada juga lagunya loh….judulnya Te Kate Dipanah, dari Jawa Tengah
 Te kate dipanah (ayam kate dipanah). Dipanah ing ngisor glagah (dipanah di 

bawah glagah -red sejenis tebu-tebuan). Ono manuk onde-onde (ada burung 
onde-onde). Mbok sri bombok mbok sri kate (mbok sribombok mbok sri kate). 
Mbok sri bombok mbok sri kate (mbok sribombok mbok sri kate)




