Hadi dan Aripin

Berpandang-pandanganlah mereka. Tak disangka
dan tak diduga, orang yang selama ini ia cari-cari ternyata
telah berada tepat di depannya. Seperti tak percaya dengan
apa yang ditatapnya. Salah satu anak tersebut kemudian
menepuk pipi anak yang satunya.

“PLAK!”

“Aduh! Apa yang kau lakukan?”

“Benar...? Ini... kau?”

“Memang ada yang salah?”

“Berbeda.”

“Apanya yang berbeda?”

“Hem... em... em... m... m....”

“Sakit tahu...!”

“Oh o... ternyata ini memang benar kau....”

“Haaalah...! Bisa-bisanya kau saja,” sambil tangan
salah satu anak yang ditampar tadi menjitak kepala anak
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satunya.
“Kau mencariku...?”
“Kalau iya... kenapa?”
Aku juga mencarimu.”
“Benar?”
“Benar!”

Sekejap kedua mulutnya diam membisu... sepi,
hening untuk sementara waktu. Hanya terlihat rontok daun
dan beterbangan ke sana-kemari biji mahoni'. Anak-anak
setempat menyebutnya kitiran. Sering dimainkan dengan
melemparkannya ke udara dan berputar-putar seperti
baling-baling helikopter. Angin pun ikut semilir berembus
membawa hawa panas yang tersisa dari terik siang yang
lalu. Pertemuan itu merupakan takdir yang telah digariskan
Tuhan kepada keduanya. Pertemuan antara kedua anak
yang sama-sama hasil kasih sayang bapak dan ibunya yang
telah lama hilang.

Namanya Aripin dan Hadi. Kalau tertawa, Aripin
hanya tampak gigi-gigi putihnya saja. Jabrik rambutnya
dan tidak terlalu tinggi badannya. Matanya jeli sekali kalau
melihat sesuatu, sipit, seperti tidak kuat untuk melek.
Berbeda dengan Hadi, kalau tertawa, lesung pipit selalu
bersarang di kedua belah pipinya. Tinggi badannya dan
yang terpenting ia selalu percaya diri tak kenal rasa minder.
Atau memang karena karunia tubuh yang lebih dari apa

1 Khasiat biji mahoni, yaitu mengatasi hipertensi, gangguan gula darah, kurang
nafsu makan, demam, dan membantu menjaga daya tahan. Cara mengolahnya,
biji ditumbuk atau dihaluskan menjadi bubuk lalu diseduh dengan air panas.
Aku dulu sering langsung telan ini biji setelah dibersihkan kulit-kulitnya. Pahit
sekali rasanya, pengin muntah saja. “Telanlah, biar badanmu kuat dan tidak
gampang sakit,” begitu kata bapakku. Nurut saja aku, itung-itung obat daya
tahan tubuh gratis sehat dan alami.
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yang didapat dari si Aripin, Hadi menjadi PD? Semua orang
pasti akan bilang begitu. Hehehe.

Selama ini keduanya menggantungkan hidupnya
dari hasil mengamen. Dari perumahan satu ke perumahan
yang lainnya. Dari kota satu ke kota yang lainnya. Tanpa
rasa menyerah, menjajakan suaranya yang merdu dan
serak-serak basah itu. Setiap rumah yang di dalamnya
ada sepasang kekasih yang lagi dimabuk asmara, suara
mereka pun akan terdengar. Gitarnya lusuh, penuh dengan
tempelan berbagai macam stiker band-band indie label. Gitar
yang memang mereka peroleh dari hasil kerja kerasnya
membersihkan mobil kepunyaan Pak Lurah.

Setelah berpandangan dan diam agak lama,
terdengarlah tawa keduanya dan berpelukanlah mereka
dengan eratnya. Meluaplah rasa kangen karena tak bertemu
sejak orang tuanya pergi merantau ke negeri tetangga. Dua
tahun setelah kepergian orang tuanya, keuangan tak ada
terkirim sama sekali di rumah. Nenek kebingungan untuk
membiayai uang sekolah. Macet! Simpanan Nenek telah
habis untuk sekolah mereka setahun. Terpaksa keduanya
putus sekolah, drop out karena malu selalu ditagih oleh
pihak sekolah. Akhirnya berkelana mencari uang dengan
senjata pamungkasnya... gitar. Menyanyikan lagu-lagu yang
lagi tren saat itu. Slank, Godbless, Grass Rock, Elpamas? dan
lain sebagainya.

Mereka ngamen sampai jauh ke luar kota. Sampai
akhirnya kebersamaan mereka terputus. Perpisahan

2 Nama Elpamas tadinya merupakan kependekan dari “Elektronik Payung
Mas”, yang merupakan nama sebuah toko elektronik milik Anthony Depamas
yang menyuplai peralatan band buat para personel Elpamas. Belakangan,
kepanjangan nama Elpamas diplesetkan ke dalam bahasa Jawa, yaitu Elek-elek
Pandaan Mas. Karena band ini memang berasal dari daerah Pandaan, Pasuruan
(Jawa Timur).
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keduanya terjadi tatkala berada di Surabaya. Aripin
tertinggal sebuah truk yang menuju Jakarta. Hadi hanya bisa
memandangi saudaranya itu dengan berlinang air mata.
Melihat Aripin berdiri mematung, semakin jauh semakin tak
terlihat. Hilang dengan truk yang membawanya ke kota...
menuju Jakarta.

Jakarta, Jakarta... oh Jakarta. Kota metropolitan yang
tidak pernah terbayangkan akan tersinggahi seorang anak
yang bernama Hadi. Kaki mungilnya akan menginjak tanah
ibu kota. Memang nasib sial ataukah nasib baik yang kelak
akan diperoleh. Hanya Tuhan yang mengaturnya. Nasib
memang harus dengan tegar dan kuat ia hadapi. Hadapi
dengan segala macam risikonya yang mana semuanya
itu belum pernah terencana dalam pikirannya. Pikiran
yang sebenarnya hanya untuk belajar dan terus belajar
lagi agar kelak dapat mengangkat derajat nama orang
tuanya. Merupakan harapan bangsa, harapan negara untuk
kemajuan Indonesia ke depan. Tapi apa? Semua itu hanya
angan-angan semata. Bertaruh jiwa ini, menuju Jakarta,
berani mati hanya untuk mengumpulkan gemericing apa
yang namanya rupiah. Pantang baginya dan keluarganya
untuk menengadahkan tangan kepada manusia. Hal itulah
yang selalu diwariskan secara turun temurun dari setiap
generasi ke generasi dalam keluarga besarnya. Itulah yang
menjadikan kedua orang tuanya pergi merantau sampai
ke luar negeri. Jikalau orang tuanya berbuat hal sebegitu
hebatnya tanpa menengadahkan tangan? Kenapa ia
tidak...? Anak-anaknya yang lahir dari rahim ibunya yang
mempunyai darah yang sama dengan kakek buyutnya.

Bapak, Ibu. Aku akan selalu ingat petuah-petuah
kalian. Selalu kalian dendangkan apa itu harga diri... apa
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itu moral... apa itu mengemis? Aku akan selalu ingat-ingat
dan terapkan itu semua. Tapi terkadang Ibu juga sempat
ragu akan cita-cita aku dan Aripin yang kelak akan bisa
mengangkat nama keluarga dengan dentingan dawai
gitar-gitar kami. Selalu berdengung di telingaku, bahwa
cita-cita jadi musisi hanyalah angan-angan belaka. Harapan
yang semu yang tiada mungkin dapat kami akan sukses

di dalamnya. Bahkan sempat terlintas di pikiran Ibu, apa
bedanya mengamen dengan mengemis? Semuanya sama-
sama meminta? Itu terserah Ibu, sah-sah saja penafsiran
Ibu. Tapi kutegaskan, Roma Irama®, Iwan Fals*, Opick®, dan
masih banyak musisi top lainnya awalnya mereka semua
juga mengamen.

3%

Jakarta dan Surabaya keduanya merupakan ibu kota
yang sangat ramai dan keras pertarungannya. Hadi dan
Aripin luntang-lantung mempertahankan hidup sehari-
harinya dengan menjajakan suara dan genjrengan gitarnya.
Berniat untuk menabung buat meneruskan sekolahnya, tapi
apa dikata. Enam bulan tiada uang itu terkumpul. Habis
sudah buat makan keseharian. Akhirnya kembalilah mereka

3 Dimasa SMA-lah Rhoma sempat melewati masa-masa sangat pahit. la

terpaksa menjadi pengamen di jalanan Kota Solo. Di sana dia ditampung di
rumah seorang pengamen bernama Mas Gito.

4 Bakat musiknya makin terasah ketika ia berusia 13 tahun, di mana lwan
banyak menghabiskan waktunya dengan mengamen di Bandung. Bermain
gitar dilakukannya sejak masih muda bahkan ia mengamen untuk melatih
kemampuannya bergitar dan mencipta lagu. Ketika di SMP, lwan menjadi gitaris
dalam paduan suara sekolah.

®  Pada usia 27 tahun, Opick (nama panggilan Taufik Hidayat, red) sekedar iseng
mengikuti saudaranya mengamen. Setelah merasakan ‘penghasilan dari jerih-
payah mengamen’ dia pun berprofesi sebagai seniman jalanan.

Dari hasil mengamen tersebut, Opick dapat membantu orang tuanya dalam
mencukupi kebutuhan hidup keluarga.
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menumpang truk yang menuju Malang. Hadi dari Jakarta
dan Aripin dari Surabaya. Memang takdir sedang berpihak
pada keduanya. Bertemu kangenlah mereka di Malang.

*%

Sambil duduk di trotoar, keduanya pun asyik
berbincang menanyakan keadaan masing-masing.

“Gimana kabar Nenek, Bapak, sama Ibu Pin?” tanya
Hadi.

Dengan tersenyum Aripin pun menjawab, “Nenek
di rumah sama Ibu, dan Bapak belum pulang dari dulu.”
Matanya yang sipit dan sedikit senyuman yang tersungging
dari mulutnya menambah keeksotisan raut mukanya.
Kemudian Aripin menyahut tangan Hadi.

“Ayo, kita pulang Hadi.”

“Ceritakanlah tentang Nenek sama Ibu dulu!”
“Nantilah kau lihat saja sendiri mereka.”
“Ayolah...,” rengek Hadi.

“Tidak!”

“Pelit!”

“Biar.”

Keduanya pun berdiri, pulang ke rumah. Rumah yang
dirindukan Hadi sejak kakinya menginjakkan Jakarta satu
tahun setengah yang lalu. Ia rindu akan rumah itu.

Dalam perjalanan pulang mereka berrangkulan,
sambil tertawa dan bernyanyi.

“Peterson, anak asuhan rembulan®

& Lirik di lagu Anak Rembulan. Sedangkan Peterson adalah album pertama Grass
Rock.
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Peterson, lahir besar di jalan...

Peterson....”

Keringat yang menetes tak dihiraukannya. Jantung
berdegup berpacu dengan desiran aliran darah yang saling
dorong mendorong untuk segera dapat asupan oksigen
yang mereka hirup. Tampak lusuh dan berminyak wajah
keduanya, butiran garam yang berasa asin membuat sedikit
pedih mata mereka. Terusaplah dengan tangannya yang
juga kotor menempel penuh daki di keningnya. Diusaplah
berkali-kali agar tak tertutup pandangan matanya. Sedikit
menyipit-nyipit dan jadilah agak jelas akhirnya mata itu
kala melihat. Lumayan jauh pula dirasa perjalanan menuju
rumah, Hadi merasa bahwa ini bukanlah jalan menuju
rumah.

Tiba-tiba langkah Aripin terhenti pada sebuah
perkuburan. Matanya tiba-tiba sedikit berlinang. Dalam
kegelapan tampak berkaca-kaca matanya terpantul dari
cahaya lampu yang temaram.

“Kenapa Pin? Kenapa kita berhenti di sini...?”

Tak ada suara dari mulut si hitam itu. Ia hanya
terdiam membisu di depan makam. Ada dua nisan tampak
di situ, tepat di depannya.

“Pin, kenapa kau?” dengan napas yang besar

Dia Tuan Peterson, Orang nekat sedunia, Tampangnya keras, Garang
tongkrongannya, Segarang singa, Dia Tuan Peterson, Slalu hidup sendiri,
Rumahpun tak ada, Berkelana saja kerjanya

Reff. Peterson anak asuhan rembulan, Peterson lahir besar di jalan

Tegar hati Peterson, Kalahkan baca kerasnya, Tiada peduli, Petir menggelegar,
Persetan

Reff. Peterson anak asuhan rembulan, Peterson lahir besar di jalan

Tapi walau begitu, Hatinya penuh kasih, Kadang kalanya sikapnya seperti,
Malaikat yang paling mulia
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keluarlah akhirnya suaranya.
“Ini rumah kita Had....”

Hadi tampak semakin bingung dibuatnya. Lamat-
lamat ia lihat kedua nisan itu. Dengan sedikit dibantu oleh
temaram lampu jalan tertulislah nama yang tidak asing lagi
baginya.

Siti Sariyem

“Dua tahun Ibu pergi ke Taiwan, tiada kabar apa
pun. Cuma datang tinggal nama Ibu Siti ke rumah dengan
peti mati. Ibu meninggal di sana tidak tahu apa sebab
musababnya. Banyak tetangga yang bilang, Ibu dianiaya,
dilecehkan, disiksa, atau apalah itu oleh majikan beserta
anak-anaknya karena Ibu hanya menuntut gajinya yang
setiap bulan selalu tiada pernah dibayarkan. Nenek
langsung shock ketika melihat mayat Ibu, anak semata
wayangnya. la menjadi sakit-sakitan karena tidak terima
dengan apa yang menimpa pada Ibu. Sebulan setelah
tanah pusara Ibu hampir mengering, menyusullah Nenek
di sampingnya. Aku pulang 3 bulan setelah pemakaman
Nenek. Rumah kita sudah tidak ada. Disita sama rentenir,
karena hutang-hutang Nenek sudah tak bisa terbayarkan.
Aku menanyakan kabar Bapak kepada semua orang. Bapak
tak ada kabar, surat pun tiada pernah terkirim sama sekali.”

*3%
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b
Gotri

Sore itu tampak dua anak lelaki sedang berjalan
sambil membawa senapan angin menuju rawa-rawa.
Lewatlah keduanya di depanku tanpa menghiraukan
keberadaanku sama sekali.

“Ke mana Kak?”

Cuek saja, mereka tetap saja berjalan sambil sesekali
mengokang itu senapan angin. Kokangannya kuat sekali
laksana tentara muda yang tengah bersiap untuk menuju ke
medan tempur.

“Tkut Mas....”

17

“Jangan
“Kenapa nggak boleh ikut?”

Tapi aku nekat saja mengikuti di belakangnya,
berharap nanti tenagaku akan berguna juga untuk
membawakan hasil buruannya. Yang pasti, dapatlah nanti
barang satu atau dua, bahkan lebih itu burung sri bombok”

7

Burung Sri Bombok (Amaurornis phoenicurus), ada yang menyebutnya dengan
nama Drembombok, penampilannya mirip bangau, kuntul dan blekok, hanya
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yang banyak hidup berlarian di rawa-rawa itu.
“Hei! Sudah pulang sana! Nanti malah merepotkan
saja!”
“Ndak Mas, aku tidak akan merepotkan.”
Berhentilah keduanya, membalikan badan dan
matanya menatap tajam ke arahku.
“Nanti kalau ada apa-apa, kamu tanggung sendiri
akibatnya.”
“Oke.”

Selanjutnya, kami bertiga berjalan bersama-sama,
laksana tiga orang pahlawan yang telah siap untuk berlaga
di medan tempur. Rawa-rawa sudah tampak di depanku.

“Kamu tunggu di sini ya!”

“Tapi Mas....”

“Sudabh... tunggu di sini saja! Nanti kalau aku butuh
bantuan, kau nanti saya panggil....”

postur tubuhnya lebih kecil.

Berparuh panjang, kaki juga panjang. Tubuh ramping dan hampir-hampir tanpa
daging. Karena posturnya, Sribombok terkenal sebagai burung pelari tercepat
di kelasnya. Jangankan yang dewasa, piyiknya (anak) saja punya kemampuan
berlari yang luar biasa.

Sribombok dewasa berbulu cokelat kehitaman. aksen bulu putih di daerah
kepala, muka dan leher sisi depan membuat penampilan burung bersuara
heboh tersebut terlihat begitu cantik.

Sedangkan bulu saat piyik berwarna hitam kelam. Burung Sribombok masih
dapat ditemukan di daerah pedesaan, terutama di sekitar daerah aliran sungai
dan di rumpun-rumpun bambu yang tumbuh di kawasan pertanian basah.
Dilihat dari paruhnya jelas pemakan ikan. Masih tidak tahu? Kalau lagi ke kebun
binatang, pernah tidak dengar suara KHUNG! KHUNG! KHUNG! KHUUNG!!
Keras sekali mirip suara monyet. Itulah suara burung Sribombok ini. Dahsyat
ya?

Ada juga lagunya loh....judulnya Te Kate Dipanah, dari Jawa Tengah

Te kate dipanah (ayam kate dipanah). Dipanah ing ngisor glagah (dipanah di
bawah glagah -red sejenis tebu-tebuan). Ono manuk onde-onde (ada burung
onde-onde). Mbok sri bombok mbok sri kate (mbok sribombok mbok sri kate).
Mbok sri bombok mbok sri kate (mbok sribombok mbok sri kate)
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